沒(méi)有摸過(guò)樹的皮，聞過(guò)花的香，沒(méi)有走進(jìn)過(guò)大自然，沒(méi)有穿越過(guò)一座古城，沒(méi)有在清晨逛過(guò)市場(chǎng)，那么一個(gè)孩子如何能成長(zhǎng)呢?這些看似無(wú)關(guān)緊要的經(jīng)歷和玩耍，說(shuō)不定比多做幾道習(xí)題，多背幾首詩(shī)歌更重要。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，孩子不會(huì)玩，就是缺點(diǎn)。
談教育——玩，是天地之間學(xué)問(wèn)的根本
說(shuō)到“玩”，你知道嗎?我覺(jué)得不懂得“玩”，確實(shí)是一種缺點(diǎn)。怎么說(shuō)呢?席慕蓉曾經(jīng)說(shuō)，如果一個(gè)孩子在他的生活里沒(méi)接觸過(guò)大自然，譬如摸過(guò)樹的皮、踩過(guò)干而脆的落葉，她就沒(méi)辦法教他美術(shù)。
因?yàn)?，他沒(méi)第一手接觸過(guò)美。
我有一個(gè)非常欣賞的作者，叫沈從文，我覺(jué)得他的文學(xué)魅力來(lái)自他小時(shí)的逃學(xué)經(jīng)歷——到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍……這給他呈現(xiàn)的是人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智慧可能遠(yuǎn)超過(guò)課堂里的背誦。
兒子小的時(shí)候，我常帶他去劇場(chǎng)看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行……
現(xiàn)在，他大了。自己去巴塞羅納，去看建筑，看雕塑。
我和席慕蓉的看法是一致的：
上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天;
教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;
講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓他在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。
談?dòng)H情——孩子的“離開”是去開展他自己
母親想念成長(zhǎng)的孩子，總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長(zhǎng)。怎么一下子，就看不見(jiàn)了。
父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。
我猜想要等足足20年以后，兒子才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”。那時(shí)候，兒子才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。
我知道：和兒子的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著他離開，對(duì)著他的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：兒子上中學(xué)，看著他沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯;兒子到美國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)看著他的背影在人群中穿插，等著他回頭一瞥，他卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。
兒子正在離開他的朋友們，他正在離開小鎮(zhèn)，離開他長(zhǎng)大的房子和池塘，他同時(shí)也正在離開我。這，是一種永遠(yuǎn)的離開。
但我明白，兒子一定要“離開”，才能開展他自己。所謂父母，就是不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖哪切┤恕?/p>
談工作——孩子的快樂(lè)最重要
我要求兒子讀書用功，不是因?yàn)槲乙鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望他將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)他的工作在心中有意義，他就有成就感。當(dāng)兒子的工作給他時(shí)間，不剝奪他的生活，他就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)會(huì)給兒子帶來(lái)快樂(lè)。
對(duì)我最重要的，不是兒子有否成就，而是他是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給孩子帶來(lái)快樂(lè)?
第一，它給他意義，工作不把他綁架，不做工作的俘虜;
第二，它給孩子時(shí)間，容許他去充分體驗(yàn)生活。
我不介意兒子是否平庸，但要兒子找到快樂(lè)的自己。如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。
“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。
抓住父母的有效期
孩子在小的時(shí)候，父母對(duì)他們來(lái)說(shuō)是萬(wàn)能的，是完全可以依靠的。這就是父母對(duì)孩子教育的黃金時(shí)期。
等孩子到了青少年時(shí)期，父母的有效限期就快到了，該說(shuō)的，該教的，該做的，應(yīng)該早就都做足了，是到了驗(yàn)收的時(shí)候了。這驗(yàn)收的是父母的教育方針，也是孩子對(duì)外界的應(yīng)變能力。
過(guò)期后的父母再怎么努力，也比不過(guò)10年前來(lái)的有效了，要認(rèn)知收手和承受的事實(shí)。所以，我們必須要在黃金時(shí)期內(nèi)幫我的孩子做好面對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)備。因?yàn)闀r(shí)間真的過(guò)得很快。我不想將來(lái)只有嘆氣、搖頭的份。
（供稿：張潔瓊 校對(duì)：張潔瓊）
