在女兒出生之前,我是個不會笑的人。我是個數(shù)學老師,面對嘰嘰喳喳的小學生,面對不盡如人意的成績,整天焦躁又煩惱。
可學生根本不領情,他們紛紛在校園網(wǎng)站留言:我們想要個年輕的大哥哥來教數(shù)學,不是現(xiàn)在的大叔!我壓住火回復:我是數(shù)學組第二年輕的老師,不是什么大叔。
還有學生寫道:數(shù)學老師上課為什么不笑?我嘆息著回復:數(shù)學是一門嚴肅的學科,它不同于相聲小品、評書笑話,不需要笑。
甚至有小男生寫道:我是班里的笑話大王,明天課間要去給數(shù)學老師講個笑話,老師應該會笑吧,哈哈哈!這位笑話大王的數(shù)學成績叫人頭痛,居然還敢來找我。我氣沖沖地敲擊著鍵盤:有空多練習幾道數(shù)學題吧,練習冊第十七至二十頁。
自此,再無人給我留言,但一切照舊糟糕,我的苦瓜臉越拉越長。
如今,我女兒三歲了,我不僅學會了笑,還帶著學生一起笑。上數(shù)學課時,無論講雞兔同籠,還是甲乙合作,只要我一開口,學生準會樂得小臉生花,笑聲像金色蝴蝶飛到窗外。這群愛上了數(shù)學的小朋友,也順便愛上了我。
女兒一出生,醫(yī)生就告訴我:“恭喜你,是個女兒!”我這位新爸爸的腦子還沒轉(zhuǎn)過來,傻里傻氣地驚叫道:“什么叫女兒子?難道不是男兒子?”產(chǎn)房內(nèi)外,一片歡笑,我也忍不住笑了。
我一直以為那個叫我爸爸的人,百分之百是男孩。我早已想好,要帶他玩遍男孩必玩的游戲:爬樹、游泳、輪滑,一定要讓他學會男人必會的技能:修馬桶、彈吉他、鹵牛肉。我從未想到,護士交到我手里的,會是一個粉團團的小女嬰。我更未想到,在以后的日子里,這小女孩讓我懂得,無論是當父親還是當老師,都必須擁有耐心、愛與堅持。
現(xiàn)在想起來還覺得是奇跡,當時,她只那么嬌嗲嗲哭了兩聲,就征服了我整顆心。我不由自主地微笑,有些忐忑地說:“嗨,你好!”女兒像是累了,張開柔軟的小嘴巴,打了個哈欠。
那一晚,我激動得像中了大彩,拼命地打電話發(fā)短信,向天下昭告:哈哈,我女兒竟然會打哈欠!哈哈,我女兒還會打噴嚏!我女兒有十個手指,十個腳趾,漂亮極了!哈哈哈哈……
如果不是凌晨三點,我一定會跑到走廊里載歌載舞,擁抱每個陌生人。
妻子驚詫道:“你幾時學會笑的?”我得意揚揚:“女兒是個好老師,她一落地就教會我笑!”妻反駁:“她明明是先哭的好嗎?”我美滋滋地回味:“那是多么美妙的歌聲呀,你們偏要說是哭。”
去上班時,整個辦公室沸騰,同事們紛紛驚嘆我的轉(zhuǎn)變。我滿面春風地踏進班里,很白癡地向小不點兒們宣布:“昨天晚上,我生了一個女兒!”小家伙們尖叫鼓掌,那個笑話大王笑得從椅子上掉下來。第一次,我以欣賞的目光看著他們:多可愛的小孩兒啊!我的女兒,也會很快長大,也會梳小辮兒,穿櫻花色校服,笑得像春天早晨的月亮。
在陪伴女兒成長的日子里,我終于知道,沒有小孩會長那么快。做父親的我,開始審視那個做老師的我。
我在空間日志里寫道:寶寶第一個月一直在忙著睡覺,三個月才會伸出小手好奇地揪人的耳朵,五個半月才會咿咿呀呀學講話。小孩子的成長是一件很慢的事,可我從前那么焦躁,老是怪學生不開竅,進步太慢。如果所有孩子生下來就是神童,還要老師做什么?
帶孩子不容易,今天感冒發(fā)燒,明天腹瀉,各種狀況迭出。妻子身體不好,我忙得焦頭爛額。妻取笑我:“這一個爸哪夠用啊,至少得三個才行!”有時,我整夜不睡,給女兒喂水喂藥,半小時量一次體溫。天一亮,又趕著去上班,未免滿面憔悴。有實習老師好奇地問我:“小孩子怎么那么愛病呢?”我笑道:“這是正常現(xiàn)象,嬰兒免疫力弱,不生病怎么會長強壯呢?”
說到這里,我的心一動:小學生的粗心、貪玩、做小動作,不也很正常嗎?可我卻常常大發(fā)雷霆,罰寫檢討,請家長,哪里還像個老師呢?
正說著,鈴聲響了。這一節(jié)是課堂練習,很多同學表現(xiàn)不佳,尤其是那個笑話大王,上黑板連著做錯三道題。全班氣氛頓時緊張,笑話大王嚇得幾乎要哭出來。他小聲央求:“老師別給我爸打電話,他會讓我轉(zhuǎn)學的!”我溫和地告訴大王,沒有人要告訴他爸爸。
我對大家說:“上周,我女兒忽然學會說數(shù)字一,她媽媽高興極了,繼續(xù)教她說二,她很快學會了?,F(xiàn)在無論你伸出幾個指頭,她永遠會興高采烈地喊:二!你看,她連一都忘記了,只會說二。”全班大笑。我說:“學會的東西能忘掉,也能再學會,沒什么大不了!”
孩子們邊鼓掌邊笑,笑話大王笑得最開心,眼睛卻是濕漉漉的。下課后,他疊了一個很漂亮的紙飛機,托我?guī)Щ厝ソo那個只會說“二”的小妹妹。那一瞬,我嗓子有點哽咽。
女兒在學走路,她搖搖擺擺,不停跌倒,哭完了又爬起來。我一直在為她加油,為她鼓掌。這次期中考試,我們班也跌了跟頭。我沒有發(fā)火,只是用心地研究每個學生,精心設計每節(jié)課,不停地為孩子們加油。
天漸漸冷了,女兒已經(jīng)穿上了可愛的花棉襖,明明會走路了,可動不動撒嬌地一伸手:“爸爸抱抱!”每次,我都學她的樣子,伸開手賣萌:“寶寶抱抱!”豆粒大的女兒,真的抱住我的腿,使出所有力氣想把我抱起來,一家人笑得前仰后合。
在學校里我也很快樂,笑話大王一有空就跑來給我講笑話,數(shù)學組的老師都喜歡上了這個開朗的小家伙。他對數(shù)學越來越有興趣,而我對他越來越有信心。
快放寒假的時候,笑話大王又來了,默默站在我身邊,不說話。我邊忙著填寫學生手冊,邊開玩笑地問:“大王,你今天不給臣講笑話了嗎?”他哽咽道:“老師,我爸爸來給我辦轉(zhuǎn)學手續(xù)了。”我驚詫地抬起頭,大王的爸爸正對我點頭微笑。
我停下手中的工作,坦率地對他說:“幾個月來,孩子一直在擔心轉(zhuǎn)學的事情,他不想走。”大王的爸爸解釋道:“我和他媽媽工作都很忙,沒有時間照料孩子,才決定把他送到全寄宿學校的。”
我請這位家長坐下來,拿出最好的茶葉泡了兩杯茶。我打開電腦,點開有關笑話大王的文件夾,給他看孩子這一學期的苦惱和歡樂、這一學期的努力和進步。
在這些文字和圖片面前,這位父親極為震撼,他歉疚地說:“我以為老師已經(jīng)放棄了這個成績差的孩子,因為你一學期都沒有請家長了。”我笑起來:“因為我已經(jīng)學會了怎樣當一個好老師。”
我真誠地告訴他:孩子不是父母的包袱,他們是一所學校。陪著孩子成長,我們可以收獲很多。
我打開自己的空間,給他看女兒帶給我的啟迪和改變,他看得很認真,也很感動。這個早晨,我們談了很久。最后,他決定把兒子留下來。
笑話大王哭了又笑了,他抱住我,拼命地想把我舉起來,就像我女兒做的那樣。他爸爸忽然出手幫忙,一下子把我舉了起來,三個人笑成一團。兩位歲數(shù)相加將近七十歲的爸爸,像是回到了單純而幸福的七歲。