313
313 
2017-08-18上個(gè)月，從日本回來時(shí)，航班由于天氣原因在跑道上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遲遲不肯起飛。坐在飛機(jī)上等待的人們百無聊賴刷著手機(jī)，趁孩子睡著，我抓緊回復(fù)朋友們的微信，發(fā)現(xiàn)朋友W發(fā)來一連串語(yǔ)音，焦灼不安。
某天，W去幼兒園接5歲的女兒放學(xué)，發(fā)現(xiàn)女兒本來扎成馬尾辮的頭發(fā)披散下來。以為是午睡醒來老師沒來得及梳辮子，但老師解釋說，孩子不讓梳，一定要披著。大夏天里披著頭發(fā)多熱啊，W問女兒為什么，女兒只是低著頭說就喜歡這樣。
晚上，要洗澡了，女兒磨磨蹭蹭不進(jìn)浴室?？磁畠号^發(fā)滿腦門兒汗，W才意識(shí)到不對(duì)頭。她故作輕松地跟女兒聊天，抱著女兒進(jìn)了浴室，撩起女兒脖子后面的頭發(fā)，才豁然發(fā)現(xiàn)孩子后脖頸上有幾條血道子。
傷不重，像是抓痕，已經(jīng)結(jié)痂。女兒覺察到媽媽發(fā)現(xiàn)了自己的“秘密”，很緊張，搖著頭對(duì)媽媽說：“我不是故意的，媽媽，一點(diǎn)都不疼，真的不疼……”
講到這里，W哽咽了。比起那些抓痕，女兒眼里的驚恐更讓她心痛。“天這么熱，孩子就那樣把傷口捂在頭發(fā)下面，遇到汗水得多疼啊。她有多害怕被我發(fā)現(xiàn)，才會(huì)一直這樣忍著疼不吭聲?”
W很難過，她自認(rèn)為對(duì)女兒的愛無微不至，卻突然發(fā)現(xiàn)，女兒在外面受了欺負(fù)竟然不敢讓媽媽知道。如果女兒碰到事情不敢告訴媽媽，那媽媽又該怎樣去關(guān)心和保護(hù)女兒呢?
W的心情，我能體會(huì)。
6月喆同學(xué)剛剛度過自己的4周歲生日，作為送給孩子的生日禮物，我們帶他去了日本富士急游樂場(chǎng)的托馬斯樂園。
樂園里人不多，孩子撒歡兒跑了一天。晚上回到酒店，給他換衣服時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他膝蓋磕破了，已經(jīng)結(jié)了痂。見我觀察他的傷口，他第一反應(yīng)竟是躲閃，拿過褲子就往腿上套，嘴里還叨叨著：“不疼，我不疼……”
我很心疼，跟W一樣，不是因?yàn)楹⒆邮軅?，而是因?yàn)楹⒆訉?duì)受傷這件事竟表現(xiàn)得如此緊張和害怕。
想了想，我沒有像平時(shí)一樣追問他疼不疼，而是故作輕松地笑笑，幫他穿好褲子，說：“沒什么大不了的，媽媽小時(shí)候也經(jīng)常摔跤，到了夏天，膝蓋上也老帶著傷。”
喆同學(xué)連忙問：“就像我膝蓋上一樣嗎?”
“是啊，就是這樣，會(huì)流一點(diǎn)血，然后結(jié)一層痂。等痂掉了，傷口就長(zhǎng)好了。記得不要去摳那個(gè)痂哦，摳破了又會(huì)流血啦。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我們一起洗漱、讀睡前繪本，直到關(guān)了燈躺在床上，抱著他小小的身體，我輕聲問：“你能告訴媽媽今天是在哪里摔的跤嗎?”
“就是在托馬斯樂園的時(shí)候，在那個(gè)有水的山洞里。”他給我比劃著。
“當(dāng)時(shí)為什么沒有告訴媽媽?”
“我怕媽媽著急，也怕媽媽生氣。”
回想起來，每次看到他受傷，我都會(huì)心急火燎問他疼不疼，帶警告意味地告訴他不要這樣不要那樣，仿佛只要他記住我說的話就不會(huì)受傷了。
但我真的是因?yàn)殛P(guān)心他愛他才會(huì)那么著急啊，絕不是因?yàn)樯鷼狻?/p>
我抱緊他：“媽媽不會(huì)因?yàn)槟闶軅蜕鷼?，雖然有時(shí)候媽媽看起來很著急。媽媽只是想幫助你，你相信媽媽在你碰到困難和危險(xiǎn)的時(shí)候能夠幫助你嗎?”
“相信。”
“那么，當(dāng)你覺得自己可能需要幫助時(shí)，來告訴媽媽，好嗎?”
“好的。”
孩子，很抱歉我的“關(guān)心則亂”給你帶去了壓力甚至恐懼。
一直都對(duì)“兒是娘身上掉下來的肉”信以為真，如今才算認(rèn)清事實(shí)：孩子從離開我身體的那一刻起，就已不屬于包括我在內(nèi)的任何人。雖然他對(duì)我的關(guān)注總是表現(xiàn)出超高需求，但這并不是說無論我怎樣愛他他都必須無條件接受。
鬧了半天，我愛他，完全是因?yàn)槲易约簶芬猓]什么關(guān)系。我沒權(quán)利要求他對(duì)我的愛百分百理解和接受，他不過是需要我用他樂于接受的方式幫助他，僅此而已。
Q在媽媽群里是出了名的愛提問，每次她出現(xiàn)，都會(huì)焦慮滿滿地向大家尋求幫助。
去年9月，Q的兒子剛滿三歲，上幼兒園小班，剛?cè)雸@時(shí)各種不適應(yīng)，每天早上在幼兒園門口都要上演一場(chǎng)“生離死別”。
Q在群里焦急地詢問，這樣會(huì)不會(huì)影響孩子的安全感?孩子這么不想去是不是因?yàn)橛變簣@老師態(tài)度不好?我要不要把孩子接回家一段時(shí)間，等他大一些再入園?等等。
各位媽媽好生相勸，幾位“過來人”用親身經(jīng)歷給Q上課，告訴她入園時(shí)的分離焦慮十個(gè)孩子九個(gè)都有過，媽媽對(duì)幼兒園的信任很重要，孩子會(huì)從媽媽對(duì)幼兒園積極肯定的態(tài)度里找到自信心和安全感……就這樣過了一個(gè)月，孩子順利適應(yīng)了集體生活。
但新的問題出現(xiàn)了，Q發(fā)現(xiàn)兒子的臉上、胳膊上隔三差五就會(huì)有抓痕，也不重，一看就是小朋友鬧的，但是Q坐不住了，問大家怎么才能讓孩子不受欺負(fù)，這種情況是不是應(yīng)該找老師反映一下，請(qǐng)老師多加看護(hù)?
然后就是最近一次聊天，她凌晨三點(diǎn)給我的微信留言，因?yàn)?ldquo;想著孩子的事，半夜醒來就再也睡不著”。
原來，在多次跟老師反映孩子“受傷”問題后，她發(fā)現(xiàn)老師對(duì)孩子實(shí)行了“特殊保護(hù)”，自由活動(dòng)時(shí)不讓孩子和其他小朋友一起玩鬧跑動(dòng)，一些爬高上低的游戲設(shè)施也不讓孩子玩。Q很氣憤，覺得孩子受到了不公平的限制，被隔離和孤立了。
Q對(duì)兒子的愛毋庸置疑，她無時(shí)無刻不在考慮著該怎樣照顧好兒子。但以目前的情形來看，Q的諸多照顧，實(shí)際是給孩子的集體生活增加了負(fù)擔(dān)。
前些天跟一位在高校工作的朋友聊天，聽說了一件很悲慘的事。
那所高校里的一對(duì)教授夫婦，感情破裂多年，但為了讓孩子保持穩(wěn)定的學(xué)習(xí)狀態(tài)，一直沒有離婚，而且在孩子面前從來都是一副相親相愛的模樣。
直到不久前，高考結(jié)束，孩子發(fā)揮穩(wěn)定，大學(xué)錄取通知書指日可待。這對(duì)夫婦終于去領(lǐng)了離婚證，回來后告訴孩子，爸爸媽媽早就想離婚了，只是為了不影響你學(xué)習(xí)，讓你順順利利考上大學(xué)，才一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
按照以往一貫的理解，孩子是不是應(yīng)該感恩于父母對(duì)自己的愛，感恩于父母這些年的忍耐和犧牲?那對(duì)教授夫婦自己可能也是這樣想的吧。
然而，知道真相的孩子，當(dāng)晚就跳樓自殺了。
關(guān)于“高考后離婚率激增”的消息每年都在流傳，這一件，是我聽過最悲情的。
原來，有時(shí)候大人們自以為是的愛，對(duì)孩子來說根本沉重到無法承受。
多年前看過一部電影，片名已經(jīng)記不清，但其中有個(gè)細(xì)節(jié)一直印在我腦中。
男孩在學(xué)校里挨了揍，頂著一個(gè)青黑的眼圈回到家，正在準(zhǔn)備晚餐的媽媽看到孩子，吃了一驚，然后穩(wěn)定好情緒，平靜地問：“需要我?guī)兔?”
兒子低頭回答：“不，我可以的。”
“好，如果你需要，我一直都在。”
短短幾句對(duì)話，每每想起總被深深打動(dòng)。孩子到底需要我們給他多少愛?
當(dāng)他尚在襁褓中，毫無自理能力，當(dāng)然需要我們竭盡所能、事無巨細(xì)地照料;
當(dāng)他漸漸長(zhǎng)大，開始松開我們的手自己走，哪怕走不穩(wěn)會(huì)跌跤，我們也只得強(qiáng)作淡定，看他爬起來繼續(xù)向前;
當(dāng)他離開家走進(jìn)陌生集體，身邊肯定不全是友善，還會(huì)有惡意，看到他受傷，縱然再心痛，也需保持適當(dāng)距離，關(guān)心而不亂行，看他一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)保護(hù)自己;
當(dāng)他有了自己的是非判斷和生活圈子，就算再無法理解他和他朋友那些的言行喜好，最好的做法也只是適度建議，不去控制干預(yù)。
如果做到這些，我們就能和孩子形成朋友式的親子關(guān)系吧?孩子難過、傷心時(shí)，總能想起爸爸媽媽，想想就覺得幸福。
閆涵媽媽說——
從小到大，我有什么心里話，都愿意和爸爸說，和媽媽也親近，但交心的時(shí)候少。遇到特別開心或者傷心的事，第一個(gè)想到的也總是爸爸，即使爸爸已經(jīng)離開我7年，這個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)依舊沒變。都說女兒是媽媽的小棉襖，在我們家好像調(diào)了個(gè)兒，為什么會(huì)這樣，我想過很多，根本原因應(yīng)該是小時(shí)候發(fā)生過的雞毛蒜皮的事吧。比如我考雙百，爸爸會(huì)跟著我興奮，而媽媽總是來一句“別驕傲啊，每次都雙百才好”;比如在學(xué)校受了委屈，爸爸會(huì)安靜地聽我說，然后給出意見供我參考，媽媽總習(xí)慣性打斷，不時(shí)來一句“怎么別人不這樣，偏偏找到你頭上”。媽媽肯定是疼愛我的，只是這疼愛夾雜了太多自己的主觀意識(shí)，而爸爸總讓我覺得受到了尊重。
現(xiàn)在，我們也當(dāng)了父母，當(dāng)然希望孩子受了傷，第一個(gè)告訴最愛他的爸爸媽媽。只要爸爸媽媽的愛，能讓孩子感到安全、踏實(shí)、不慌亂、受到尊重，那么家永遠(yuǎn)都會(huì)是孩子的港灣。